Ás veces basta a mirada inxenua dunha rapariga para arrincar unha historia que cambiará a vida de dúas familias e do mundo enteiro. Anna, un bicho triste e preguiceiro en palabras da propia Ginzburg, é esa nena apocada que vive nun pobo do norte de Italia nos anos previos á Segunda Guerra Mundial e namórase dos xoguetes do seu veciño; é tamén a moza que case sen protestar sométese á violencia do sexo, e é a muller que segue a Cenzo Rena, un home trinta anos maior que ela, a un lugar inhóspito do sur tras converterse na súa esposa. Anna cala mentres todos ao seu ao redor falan e xesticulan: hai quen pasa as noites tramando atentados contra Mussolini, outros que se pasean en coches convertibles ou se esfuman sen dar explicacións. Coa guerra chegan as decisións importantes e os actos extremos: o escenario ábrese, respira dor, pide dignidade, e o medo é moeda común.